[뉴스엔뷰] 산책을 하다 보면 나무들을 많이 만나게 된다. 그중 특히 좋아하는 나무는 오동나무이다. 예전에 딸 낳으면 시집밑천으로 심는 나무(아들이면 잣나무)기도 했지만 나에게 오동나무는 동물들의 아파트이기 때문이다. 오동나무는 가구재로 많이 쓰이지만 가볍고 깨끗하고 뚫기 쉬워 동물들이 많이 애용한다. 문은 원형이다.
 

오동나무 아파트의 첫 시공자는 주로 오색이나 청딱따구리들이다. 이들은 주로 새끼를 칠 둥지를 만들려고 부지런히 오동나무 겉을 파낸다. 그러다 보면 대나무처럼 깔끔하게 빈 안방이 나온다. 그 순간 그는 아마 ‘집짓기 끝!’하고 환호할 것이다. 자연이 만든 안방은 동굴처럼 조용하고 아득하다. 대나무처럼 층이 있어 위아래 바닥이 여유 있게 막혀있다. 그 위에 부드러운 바닥 깔고 그냥 눌러살면 끝인 것이다.

새끼 칠 둥지 만들려 속 파내
딱따구리는 그저 둥지만 이용할 뿐이다. 그렇게 금방 빠져나간 빈 둥지는 다른 모든 세입자들에게 무료로 개방된다. 자연은 곧 공유경제이기 때문이다. 누군가 이용한 것은 필요한 누구나가 선착순으로 이용할 수 있다. 단 그는 빈집을 찾을 만큼 부지런하고 또 빈 집을 찾을 이유만 있으면 자격이 충분하다. 자연은 이런 빈 곳이 넘쳐나기 때문에 경쟁도 그리 심하지 않다.

위가 찼으면 아래를, 아니면 다른 옆 나무를 찾으면 된다. 한 나무에 구멍은 많아도 사람처럼 여러 가구가 모여 사는 일은 좀처럼 없다. 무릇 삶이란 특히 생활이란 이렇게 여유로워야 하는 것 아닐까? 그들은 필요한 기간만큼만 이용할 뿐 대부분의 삶은 자연의 노숙자로 살아간다. 홈리스, 우리는 짠하다 생각하지만, 그들에겐 풍요롭고 여유로운 삶의 다른 방식일 뿐이다.

두 번째 이용자들을 특히 이런 번식기 봄여름 철이면 자주 만나게 된다. 물론 보려고 하는 이에게만 아주 가끔 볼 수 있는 네 잎 클로버 같은 행운이다. 어느 날 유난히 구멍이 많은 커다란 오동나무 옆을 지나치다가 갑자기 위를 쳐다보다 마주친 건, 말로만 듣던 ‘하늘다람쥐’였다.

그는 나와 눈이 마주치자 한참을 그대로 못 박힌 듯 있다가 안으로 조심스레 들어가더니 두 마리 새끼를 데리고 나와 도망치듯 나무 위로 쪼르륵 올라갔다. 아! 순간 대게 미안했다. 마치 불청객인 내가 그를 놀라게 해 쫓아낸 것 같았다. 궁금하고 더 보고 싶었지만, 얼른 자리를 피했다. 그리고 다음 날 또 끌리듯 그 자리를 찾아갔다. 이번에는 나무를 똑바로 쳐다보지 않고 쓱 지나가면서 살짝 엿보았다.

역시 조그만 얼굴에 커다란 눈을 가진 그가 얼굴을 내밀고 나를 쳐다보고 있었다. ‘됐다! 내가 몰아낸 건 아니구나!’ 그들은 도피의 삶이 일상인 것 같았다. 그렇게 여름 한 철을 하늘다람쥐와 숨바꼭질하며 즐겁게 보냈다. 어느 날 가보니 그들은 모두 하늘로 사라지고 없었다. 새끼들이 독립을 했을 것이고 엄마도 이제 다시 편안한 나무 도로 위 행복한 노숙 생활로 돌아갔을 것이다. 

그(하늘다람쥐)가 왜 나를 그렇게 피했는지는 다음 해 깨달았다. 이번에 다른 곳이었다. 비슷한 크기의 오동나무에 구멍이 있었고 무언가 인기척이 느껴졌다. 이번에도 누가 있을까 궁금해서 모른 척 실눈을 뜨고 올려다보았다. 그리고 깜짝 놀랐다. 황구렁이 한 마리가 그 뾰족한 얼굴을 내밀고 입구에 똬리를 튼 채 내 쪽을 빤히 쳐다보고 있었다.

아마 나무를 빙빙 돌면서 그 높은 꼭대기까지 기어 올라갔을 것이다. 그의 목적은 사냥이었을 것이다. 땅에 사는 그가 굳이 나무 위의 구멍을 찾아 올라가는 까닭은 대개 무엇인가를 사냥하기 위해서다. 배가 불룩했다. 만일 작년의 그 하늘다람쥐처럼 계속 경계를 하고 경보를 울리고 긴급대피하지 않았다면 끔찍한 일이 벌어졌을 것이다. 뱀이 헛된 노력은 안 한 듯 보였다. 

올해도 오동나무는 5월에 초롱불 같은 아름다운 퍼플 꽃을 피워 온 산을 환하게 비추더니 초여름엔 연꽃 같은 커다란 잎을 내어 그늘을 만들고, 늘 그렇듯 아낌없이 동물들에게 보금자리를 내어주고 있었다.

큰소쩍새에게도 든든한 터줏대감
올해는 두 군데서 구멍 손님을 만났다. 이번엔 둘 다 ‘큰소쩍새’ 였다. 정말 이용하는 손님들이 다양한 것 같았다. 큰소쩍새는 하늘다람쥐보다 더욱 수줍었다. 좀처럼 몸을 끝까지 내밀지 않고 머리만 살짝 나왔다 금세 쑥 들어가 버렸다.

다행히 녀석 역시 상당한 위치의 포식자인지라 혹시 뱀이 오더라도 아마도 싸워서 물리칠 수 있을 것이라는 생각도 해보았다. 안엔 아마 귀여운 새끼들을 키우고 있을 것이다. 세 마리 혹은 네 마리? 지금쯤은 솜털이 보송보송한 체 어미가 물어오는 먹이에 의존하는 단계일 것이다.

보이지는 않지만, 상상의 나래는 안에까지 스캔하게 만들었다. 그 나무 위로 갑자기 다람쥐 새끼 한 마리가 철모르고 쪼르륵 뛰어가다 나를 쳐다보았다.
 

‘아! 다람쥐 새끼들은 나무 위를 잘 돌아다니는구나!’ 대부분 땅 위에서 만나는 다람쥐를 나무 위에서 만나는 것도 다 아낌없이 자기 살까지 내어주는 오동나무 덕택이었다. 오늘도 오동나무는 오뉴월의 대나무처럼 쑥쑥 위로 옆으로 씩씩하게 크면서 자칫 칙칙한 산을 훤하게 비춰주는 든든한 터줏대감이다.